Publicações Populares

Escolha Do Editor - 2019

Vivendo a longa solidão na América

“Todos conhecemos a longa solidão e descobrimos que a resposta é comunidade.” - Dorothy Day.

Estarei na estrada esta manhã para Washington, para reuniões editoriais no TAC. Faltam algumas horas para que eu possa postar seus comentários, por isso, seja paciente.

Quero mencionar aqui algo que me surpreendeu desde que publiquei a notícia, no meu ensaio “South Toward Home”, que Julie e eu decidimos, na sequência de tudo o que vimos e fizemos parte após a morte de minha irmã , para ir para minha cidade natal. Em vários e-mails e conversas pessoais, algumas das quais foram íntimas demais, até dolorosas, para serem repetidas aqui, mesmo que anonimamente, fiquei impressionado com a intensidade da reação. Eu pensei que as pessoas me provocariam de bom coração sobre deixar a cidade grande para se mudar para o país - “Acres Verdes” e tudo mais. Pelo contrário: tudo isso veio de amigos e leitores - boas pessoas, todas, pelo menos as que conheço pessoalmente - que têm acompanhado todas as coisas que eu postei aqui sobre a morte de Ruthie e a reação da comunidade. Esse é o contexto.

Alguns me contaram histórias sobre quão isolados eles são, mesmo vivendo em grandes cidades, e quão solitários são para a comunidade. Outros falaram sobre o quanto me invejam de ter um St. Francisville para voltar; suas famílias se movimentavam tanto que não há ancoradouro para encontrar um porto. Ainda outras pessoas expressaram tristeza com o quanto querem o que as pessoas em St. Francisville têm, mas a que distância estão de ser capazes de obtê-lo. Quando um amigo disse que, em toda a sua rede social, ele não consegue pensar em uma única pessoa em quem confie o suficiente para autorizá-lo a buscar seu filho na creche em caso de emergência, pensei em como morava em St. Francisville em quase 28 anos, mas consigo pensar em pelo menos uma dúzia de pessoas - familiares e amigos - em quem eu poderia confiar sem reservas com meus filhos em um momento de crise.

Isso é notável. Em que tipo de país vivemos, onde isso é tão incomum? o que aconteceu conosco? Se eu tivesse ouvido isso em particular de algumas pessoas, seria uma coisa. Mas estou conseguindo de mais do que alguns e de todo o país.

Um amigo entrou em contato comigo e falou com franqueza desarmante sobre solidão e desamparo, dizendo: “Tudo o que fiz foi para o avanço da carreira. Vá para o dinheiro, os bons empregos. E nós fizemos bem. Mas estamos sozinhos no mundo. Quase todo mundo que conhecemos é assim. Minha família está em todo o país. Meus filhos só ligam se querem algo. Pessoas como nós, quando envelhecemos, nossos filhos não podem voltar para cuidar de nós, se quisessem, porque todos nós vamos para algum campo de golfe para se aposentar. É o inferno. Este é o mundo que criamos para nós mesmos. Eu te invejo que você possa escapar.

Meu amigo tem um ótimo trabalho fazendo trabalhos criativos em uma grande cidade americana por um salário fantástico. No entanto, no que diz respeito a ele, sou o sortudo, porque consigo me mudar para uma sonolenta cidade fluvial do Sul, com 2.000 almas, incluindo seis carregadores de pés descalços, onde todos sabem seu nome. Eu juro, estou meio abalado com isso.

ATUALIZAR: Mais algumas coisas me ocorreram esta manhã, relendo este post.

Por um lado, não importa o quanto alguém queira fazer o que Julie e eu agora somos capazes de fazer, não será possível se você não tiver um meio de apoio. Tenho muita sorte de poder trabalhar remotamente via Internet e poder voltar para um local que ofereça fácil acesso ao aeroporto e, se necessário, aos estúdios de TV. Também sou abençoado por isso, pelo tipo de trabalho que faço agora, morar em uma pequena cidade do estado de Red pode ser realmente uma vantagem. Se não fosse a mudança de emprego (e a generosidade de meus empregadores do TAC em aprovar essa mudança), a idéia de se mudar para St. Francisville não seria realista.

No entanto, vendo minha cidade natal com novos olhos e observando o quanto de pessoas realmente faltam em suas vidas hoje, está disponível lá, fico me perguntando por que as empresas que poderiam se mudar para lá não estão se empenhando em fazê-lo. As escolas públicas estão entre as melhores do estado, a paisagem é linda e o espírito comunitário é um tesouro. O custo de vida é relativamente baixo, embora exista uma escassez grave de moradias populares (um amigo me disse outra noite: “Se você soubesse quanto tempo leva e quão difícil é encontrar uma casa decente para alugar aqui, você entenderia que y 'tudo o que andava naquele centro de aluguel era um sinal de Deus de que você deveria estar aqui. Estou falando sério. ”) - mas isso pode ser consertado por líderes visionários e proprietários de terras.

Em segundo lugar, como observa o comentarista Roger nos comboxes, obviamente existem algumas trocas bastante sérias a serem feitas com esse movimento. As últimas três cidades em que morei: Filadélfia, Dallas, Nova York. Mudar-se desses lugares para uma pequena cidade no sul ocasionará muitas renúncias às coisas que assumimos serem parte normal de nossas vidas. Conveniências do consumidor, por um lado. Oportunidades para diversos restaurantes, cultura e experiências - essa é outra. Isso não é nada.

Por outro lado, acho que ficou claro para nós nesta recente viagem o custo final de ver nossas vidas em termos consumistas. Você não pode ir ao cinema por capricho em St. Francisville, como em todos os lugares que vivi desde que saí de lá. Você não pode dizer: "Gostaria de comer comida tailandesa hoje à noite" e satisfazer esse desejo com bastante facilidade. Mas é realmente disso que se trata a vida? Olha, se você tivesse me perguntado antes que minha irmã ficasse doente, eu diria que é claro que o valor de morar em um lugar como SF supera os prazeres superficiais da vida em uma cidade grande, mas, para falar a verdade, eu provavelmente teria dito isso por convicção intelectual e moral, e não por acreditar em meu coração. Mas agora eu sei que é verdade porque eu mesma já vi.

Por favor, entenda que eu cresci lá, então não estou romantizando o lugar, pelo menos espero que não esteja. Isso seria uma mentira e um desserviço à comunidade local. Estou ciente de que, no sofrimento de minha irmã, pude ver a comunidade da melhor forma possível. Nem sempre será assim. Mas, considerando as coisas que vi acontecerem, e registrei aqui para vocês verem, concluí que as coisas que a vida em minha cidade natal oferecem à minha família - acima de tudo, uma conexão real com a família (não apenas duas vezes por ano, e no Skype) e uma oportunidade de amar e servir aqueles que amavam e serviam minha família em seu tempo de grande necessidade - importam mais para uma vida significativa e uma boa morte do que todas as coisas boas que tenho à minha disposição neste ou qualquer outra cidade. Para ser claro, acho que se pode ter essas coisas em uma cidade, mas provavelmente não, a menos que você tenha morado lá por um longo tempo e tenha tido tempo para cultivar raízes.

(Por outro lado, quando eu era criança nos anos 70, tivemos muitas pessoas novas se mudando para a área para ajudar a construir e equipar a nova usina nuclear, e lembro-me de ouvir muitas conversas que esses transplantes tiveram com meus pais, falando sobre como as pessoas da Paróquia de West Feliciana eram acolhedoras e como nunca haviam morado em outro lugar assim.)

“Quando você escreveu 'Crunchy Cons', eu sabia que voltaria um dia”, escreveu um amigo de Nova York ontem. Eu não fiz - mas posso ver por que ele fez, porque quase tudo o que eu disse no livro que eu valorizava está disponível para mim e minha família em minha cidade natal. Eu simplesmente não estava pronto para vê-lo. Espero que pelo menos alguns dos meus leitores estejam na mesma posição que eu estou hoje, de poder me mudar para suas cidades natais, e considerarei fortemente fazer a mudança. Vou sentir falta da vida na cidade, tenho certeza, mas não estou me mexendo longe de alguma coisa; Estou me movendo em direção alguma coisa.

Quero dizer, veja: escrevi recentemente sobre um empresário que traiu minha irmã nos últimos meses e semanas de sua vida, mas contra quem ela se recusou a manter a raiva. O homem é um empreiteiro que foi contratado para construir um alpendre para ela. Tudo o que ela queria antes de morrer era ter essa varanda para sentar. Ele quase terminou, mas fez bainha e cortou e não voltaria para concluir o trabalho a tempo, não importando quantas vezes lhe pedissem. Ruthie morreu com um trabalho que poderia ter sido feito, e deveria ter sido feito, deixado de lado por esse homem irresponsável. Para agravar o insulto, ele era um colega bombeiro do meu cunhado. A irmandade dos bombeiros está tão zangada com ele que um dos bombeiros que é especialmente próximo da minha família se recusou a deixar o contratado-bombeiro ir ao funeral; ele o parou do lado de fora da igreja e disse que era melhor ele pegar a estrada. (E houve muita alegria nisso entre minha família, eu lhe digo.) Dois dias atrás, um grupo de bombeiros apareceu na casa de Mike e Ruthie, no dia de folga, e terminou o trabalho de contratação. De graça. Por amor a Mike e Ruthie.

De alguma forma, a oportunidade de fazer parte de uma comunidade onde esse tipo de coisa acontece parece mais importante do que ser capaz de satisfazer facilmente meus desejos consumistas burgueses ascendentes e móveis. Há alguns anos, li em algum lugar que era esse o caso, mas não levei a lição a sério até agora.

Deixe O Seu Comentário